张明攥着破洞牛仔裤里的催缴单，听见自己沙哑的声音："我帮你输。"

他们开始像真正的吸血鬼那样昼伏夜出。张明辞了白天的工作，每天傍晚翻进私人诊所盗取血袋。有次被保安追了三条街，他抱着冷藏箱跳进臭水沟时，突然想起阿萤蜷在沙发里玩他手指的模样。她说小时候在瑞士疗养院，总隔着防弹玻璃看别的小孩堆雪人。

情人节那晚，阿萤在窗帘缝里偷看街边情侣。张明用偷来的血浆在窗玻璃上画爱心，被她抓着领子按在墙上："你闻不到吗？"她眼里泛着血丝，"这些血袋都加了抗凝剂，我要活人的温度。"

警报器响起时，张明正躺在诊所操作台上。阿萤的牙齿陷进他肘窝，镇痛泵的液体顺着输液管滴答。他望着天花板上的霉斑问："像不像星空？"身下的人突然僵住，温热血泪砸在他胸口。

"明天有日全食。"阿萤舔着嘴角，"陪我看最后一眼太阳吧？"

他们在天台搭起黑色遮阳棚，阿萤裹着三层防辐射服，像只笨拙的企鹅。当月亮完全吞没太阳的刹那，她突然扯开面罩。张明扑过去时，看见她脸上腾起轻烟，却还在笑："原来朝霞长这样..."

救护车鸣笛穿透云层时，张明正抱着轻如纸片的人往楼下冲。阿萤指尖拂过他眉骨："傻子，我偷看过病历...这次换的血型和你一样..."她的防晒手套被血浸透，"我爸的律师...在抽屉放了安乐死同意书..."

葬礼在暴雨天举行，张明蹲在墓园外墙数蚂蚁。穿黑西装的男人递来信封，支票数额够买下半辈子的血滤器。他把钞票折成纸船放进雨水沟，转头看见墓碑前立着个白发老人，正把雪山照片烧进火盆。

深夜的902室，张明抱着冷藏箱撬开门锁。月光突然穿透云层，他惊慌失措地去拉窗帘，却看见玻璃上歪歪扭扭的血爱心。身后响起熟悉的轻笑，回头只见防辐射服堆在地板中央，兜里露出半截融化的巧克力。

小主，

雨滴砸在防辐射服上的声音闷得像隔了层棉被，张明跪在地板上摸索那块巧克力。锡纸剥开的瞬间，甜腻气息混着地下室特有的霉味涌上来，他突然想起第一次送外卖那晚，阿萤的头发也是这种融化的黑巧颜色。

手机在裤兜里震动，殡仪馆发来催缴骨灰保管费的短信。张明把巧克力塞进嘴里狠狠咀嚼，甜到发苦的浆液滑过喉咙时，衣柜门发出吱呀轻响。防尘罩下露出月白色睡袍一角，袖口还沾着砂锅粥的油渍。

"不是说见光死吗？"他对着空气呢喃，手指陷进丝绸布料里摸到硬物——微型录音笔卡在内衬夹层，绿灯还在微弱闪烁。