李建军蹲在猪圈门口的青石板上抽烟时，墙根下的蚂蚁正排着队搬运麦麸渣。三伏天的日头把水泥地面烤出波浪状的热气，他后脖颈的汗珠滚进褪色的蓝布工装里，在背上洇出深色的地图。猪圈里传来吭哧吭哧的声响，那头养了八个月的花斑猪正在拱食槽，铁链子刮蹭砖墙的声音像钝刀子割肉。

"追风！你个败家玩意儿！"

他突然暴喝一声，烟灰簌簌落在开裂的塑料拖鞋上。马厩里那匹通体雪白的公马正歪着头啃食晾衣绳上的花布衫——那是李小芳去年生日唯一的新衣裳。白马听见骂声也不慌，慢悠悠卷着舌头把最后一片碎布咽下去，琥珀色的眼珠斜睨过来，睫毛上还沾着洗衣粉的泡沫星子。

堂屋门帘哗啦一响，扎着麻花辫的姑娘端着搪瓷盆冲出来。十五岁的李小芳像根抽条的柳枝，洗得发白的碎花裙下露出晒成小麦色的小腿，脚踝上戴着端午节编的五彩绳。

"爸！张叔说今天要来看猪..."

"看个逑！"李建军把烟屁股碾在青石板的裂缝里，那里积着经年的黑褐色污渍，"上回说好二百斤给六百，过个夜就变五百五——城里人管这个叫...叫..."

"叫商业欺诈。"小芳蹲下来捡拾被白马扯落的木衣夹，发梢扫过追风湿漉漉的鼻头。白马忽然低头蹭她手背，热气喷在腕间那道陈年烫疤上，惹得少女咯咯笑起来。这笑声让李建军太阳穴突突直跳，他记得亡妻卧病时，女儿在产房外也是这么没心没肺地笑。

摩托车轰鸣声撕裂了晌午的寂静。村主任王福贵戴着墨镜闯进院门，后座绑着的两只活公鸡扑棱着翅膀，鸡粪点子甩在晾晒的玉米堆上。

"建军啊！"他摘下墨镜往领口一插，露出被晒成酱紫色的脸，"信用社老刘带着人往这边来了，你那台拖拉机..."

话没说完就被一声嘶鸣打断。追风不知何时挣脱了缰绳，碗口大的铁蹄踏得晒场上的玉米粒噼啪作响。王福贵仓皇后退时撞翻了腌酸菜的瓦缸，褐色汁液顺着裤管往下淌："疯马！明天就送屠宰场！"

小芳扑过去拽缰绳的瞬间，闻见白马身上混合着青草和铁锈的气息。这味道让她想起母亲临终前熬的中药，苦涩里带着回甘。追风低头用鼻梁蹭她锁骨，温热的气息喷在沁汗的皮肤上，竟让她想起小时候发烧，母亲用湿毛巾擦拭额头的触感。

当夜暴雨倾盆。小芳蜷缩在咯吱作响的木板床上，听见父亲在隔壁屋摔打酒瓶。玻璃碴子溅落的脆响混着雷声，让她把薄被卷成蚕蛹状。黑暗中忽然响起"咯哒咯哒"的叩击声——追风正在用蹄子敲打她窗下的砖墙，这是他们从小玩到大的暗号。

"你呀..."她赤脚摸进马厩时，白马正在嚼她偷藏的奶糖。月光从漏雨的棚顶淌下来，在银缎般的皮毛上汇成细小的溪流。小芳用木梳给牠理鬃毛，忽然发现马耳后有块铜钱大的伤疤："这是什么时候..."

追风突然扭头舔她手背，粗糙的舌头刮得皮肤发红。湿热的触感让她想起六岁那年掉进冰窟窿，是这匹马咬着棉袄把她拖上岸。父亲当时抡起顶门杠要打，母亲却搂着她说："牲畜比人重情分。"

后半夜雷声渐歇时，小芳被铁器碰撞声惊醒。堂屋昏黄的灯泡下，李建军正往蛇皮袋里塞矿工帽，生锈的水壶与搪瓷饭盒叮当乱响。

"去给王瘸子顶班。"他不敢看女儿的眼睛，喉结在嶙峋的脖颈上滚动，"矿上包吃住，日结..."