老张头蹲在自家小卖部门口抽着烟，后脖颈的汗顺着脊梁骨往下淌。七月的太阳毒得能把柏油马路晒化，知了在槐树上扯着嗓子叫唤，吵得他脑仁疼。柜台后头，闺女小芳正踮着脚够货架最上层的酱油瓶，碎花裙摆随着动作一晃一晃的，露出半截晒成小麦色的小腿。

"爸，村东头李婶要的醋送过去没？"小芳抹了把额头的汗，转头看见老张头烟灰落了一地，"哎哟您少抽两口，这大热天的再把肺咳出来。"

"你少管老子。"老张头把烟屁股按灭在水泥台阶上，火星子滋啦一声。他瞅着闺女麻利地打包货品，突然想起早上王媒婆说的话。那个城里来的开发商儿子，听说家里趁三套拆迁房，就是人有点跛脚。老张头咂摸着嘴，舌头在豁了口的门牙上舔了一圈。

玻璃柜台突然被拍得哐当响，老张头一哆嗦，抬头看见隔壁开养猪场的孙胖子油光光的脸。"老张！听说你要把闺女许给刘老板家？"孙胖子腋下夹着的黑皮包鼓鼓囊囊的，"要我说你就该趁早，人家给二十万彩礼呢！"

小芳手里的酱油瓶咣当掉在水泥地上，玻璃碴子混着酱汁溅得到处都是。她顾不得收拾，瞪圆了眼睛："爸？什么二十万？"

老张头突然站起来，木头凳子在地上拖出刺耳的声响。"回屋去！"他冲闺女吼了一嗓子，转头对孙胖子挤出笑："小孩子家不懂事，老孙你进来喝汽水。"

那天晚上小芳把自己反锁在屋里。老张头蹲在厨房门槛上，听见里头传来压着的抽泣声。月光从铁皮屋顶的破洞漏下来，照在他脚边啃了一半的干馒头。他摸出皱巴巴的烟盒，发现最后一根烟早上就抽完了。

三天后村口开来辆锃亮的黑色奔驰。刘老板的儿子拄着黄花梨拐杖下车时，老张头正蹲在门框上修脱漆的春联。小伙子西装革履的，就是右腿往外撇得厉害，走起路来像只瘸腿鸭子。

"叔，这是给您带的茅台。"年轻人递上礼盒时，手腕上的金表晃得老张头眯起眼。小芳躲在货架后头偷看，指甲深深掐进掌心。她想起去年在县城书店打工时认识的支教老师，那人总穿着洗得发白的格子衬衫，笑起来眼睛弯成月牙。

相亲饭吃到一半，外头突然传来轰隆一声巨响。老张头筷子上的红烧肉啪嗒掉在桌上，油点子溅到刘老板儿子的阿玛尼西装上。村会计老李头跌跌撞撞冲进来："水库塌了！快跑啊！"

洪水裹着泥沙冲进村口时，小芳正抓着装钱的铁皮盒子往房顶爬。浑浊的水浪卷着猪崽和塑料盆从眼前漂过，她突然看见支教的林老师划着门板往这边来。年轻人浑身湿透，眼镜片上全是水珠，却还在扯着嗓子喊："小芳！抓住晾衣杆！"

三天后水退了，老张头蹲在废墟里扒拉被泡烂的烟酒。小卖部的铁皮招牌歪歪扭扭挂在半空，上头"张记商店"四个字只剩个"张"字还勉强能认。他听见身后有脚步声，扭头看见闺女背着编织袋，身边站着那个浑身是泥的教书匠。

"爸，我要跟林老师去县城。"小芳嗓子哑得厉害，手指死死攥着书包带子，"他帮我救了村小学的孩子们，还......"

"滚！"老张头抓起半块砖头砸过去，砖头在两人脚边溅起泥浆，"跟这个穷教书的能有什么出息！刘老板家说了，彩礼加到二十五万！"

林老师突然上前两步，从裤兜里掏出个湿透的存折："叔，这是我攒的八万块钱。我知道比不上二十五万，但我保证......"

"你保证个屁！"老张头一脚踢翻旁边的塑料桶，浑浊的泥水泼了年轻人一身，"八万块钱连个厕所都买不起！"