你是否想过，某天醒来发现自己变成了异性？林茉站在镜前死死掐住自己的大腿，镜中那个喉结凸起的陌生男人也在做同样的动作。她颤抖着摸向胸口——那里平坦得能停下一辆摩托车。手机屏幕突然亮起，凌晨三点四十七分，屏保还是昨天团建时和同事的合影，照片里穿着碎花裙的自己正对着镜头比耶。

"叮——"工作群弹出消息："请所有研发部成员立即到地下三号实验室集合。"红点闪烁的刹那，林茉感觉后颈发烫，那块半月形胎记像烙铁般灼烧起来。她胡乱套上男友的卫衣冲进电梯，却在金属门倒影里看见杨雪猩红的唇角。这位空降的副总监总爱把香奈儿五号喷得浓烈刺鼻，此刻她高跟鞋尖正抵住林茉的鞋跟："小林今天喷的男士香水？真特别。"

实验室蓝光映得人脸发青。五十个密封舱排列如巨型蜂巢，每个舱内都漂浮着淡金色液体。林茉突然想起上周失踪的保洁王姐，那个总念叨女儿学费的妇人最后留下的，是更衣室里半瓶没喝完的"新型胶原蛋白口服液"。总监张明远敲了敲玻璃舱："公司新研发的性别转换药剂，需要志愿者测试副作用。"

"我反对！"林茉脱口而出时，腕间工牌突然发出刺耳蜂鸣。所有人转头看向她身后投影屏，监控画面里赫然是她今早溜进原料库的影像。杨雪晃着U盘轻笑："小林上个月报销单有问题吧？听说你弟弟还在戒毒所..."冷汗浸透卫衣的瞬间，林茉被推进了17号密封舱。

液体涌入鼻腔的刹那，她看见张明远镜片后的瞳孔泛起蛇类般的竖纹。无数记忆碎片在脑内炸开：三个月前车祸身亡的前总监、上周跳楼的投资人、昨夜给她塞纸条的流浪汉...当针管扎进颈动脉时，她终于看清纸条内容——用血写的"快逃"。

再次睁眼是在医院停尸间。林茉看着"自己"躺在铁床上，左腕有道深可见骨的割伤。更惊悚的是手机显示，此刻距她进入密封舱已过去三天。门外传来脚步声，她慌忙躲进柜子，透过缝隙看见杨雪正在给尸体涂指甲油。鲜红的甲油滴在惨白皮肤上，像雪地里绽开的罂粟。

"你以为变成男人就能逃掉？"杨雪突然对着柜门微笑，"每个密封舱都是克隆培养皿，现在满大街都是你的复制体。"她举起平板电脑，屏幕里数十个"林茉"正在不同街区游荡。街角监控拍到其中一个被卡车撞飞，却在五分钟后爬起继续前行。

地铁通道冷风卷着血腥味扑面而来。林茉缩在广告牌后数着掌心的黑点——每过一小时就多一颗。流浪汉给的怀表开始倒转，表盖内侧刻着前总监的名字。当她第四次看见同一个乞丐举着"世界是假的"纸牌时，手机突然收到定位：城西烂尾楼，发信人是三天前的自己。

顶楼蓄水池泛着诡异的荧光。二十个密封舱正在咕嘟冒泡，每个舱内都蜷缩着赤身的"林茉"。张明远的声音从广播里传来："感谢你带来完美实验数据，毕竟本体比克隆体稳定多了。"钢筋突然坍塌，林茉坠落时抓住通风管，看见楼下警车包围了大楼。杨雪举着燃烧瓶尖叫："都是我的！这些身体都是我..."

爆炸气浪掀翻屋顶的刹那，林茉在火光中看清所有密封舱的编号——从01到50，唯独没有17。怀表齿轮突然卡住，她终于想起入职那天的异常：合同签名处，自己的笔迹比记忆早了十分钟。

消防喷淋系统启动时，杨雪的高跟鞋正卡在排水口。这个永远精致的女人此刻左脸龟裂成瓷器纹路，皮下闪着金属冷光。"你以为只有你在进化？"她撕开连衣裙，胸腔里纠缠的机械触手卷住燃烧的钢梁，"从你面试那天开始，我们就在等你的细胞完成——"