月上松梢时，煜明在溪畔燃起篝火。阿贵老汉的三阕词在火光中明明灭灭，他忽然兴起，取过竹笔，在随身携带的毛边纸上写下《浣溪沙·山间牡丹》：

翠叶含珠映晓光，山间粉蕊绽新妆。娇姿独艳韵悠长。

不慕繁华居谷野，却留秀色满陂塘。清风相伴梦犹香。

笔锋流转间，晨露、粉蕊、清风、陂塘，都化作了平仄韵律。他忽然懂得，当年晏殊在庭院里写"无可奈何花落去"，是见惯了繁华后的淡然；而此刻自己在山间写牡丹，却是见着了生命本真后的敬畏。这些野生的花儿，教会他什么是"不与凡花争晚早"的从容——它们开在春末，不赶桃樱的热闹，却把春天的尾巴酿成了最醇厚的香。

第二日清晨，他沿着溪涧往上走，在一处断崖边，看见几株白牡丹开在石缝里。花瓣白得近乎透明，花蕊却泛着淡淡的青，像是被山雾染过。"翠谷峰峦披晚照，牡丹盛放花枝俏。粉白嫣红争斗巧。"阿贵老汉的《渔家傲》忽然在耳边响起，原来这"争斗巧"并非俗艳的争奇斗艳，而是每一株花儿都拼尽全力，把自己的美开到极致，是对生命的礼赞。

蹲下来观察花蕊时，他发现每一朵花的花心都有细小的纹路，像天然的词谱。金蕊排列的弧度，竟暗合着词牌的平仄起伏。煜明忍不住笑了，原来天地间最动人的词，早已写在草木的姿态里——盛开是平仄，凋零是韵脚，连叶片的舒展，都是天然的对仗。

小主，

四、山民夜话：在人间烟火里寻词魂

午后，煜明带着新写的词稿，叩响了阿贵老汉的柴门。竹篱内，老汉正在编竹筐，身边蹲着个扎羊角辫的小孙女，手里捧着朵凋谢的牡丹，花瓣已经发黄，却仍紧紧攥着。

"煜明先生来啦，快坐快坐。"老汉热情地搬来木凳，又往灶膛里添了把柴，煮上野山茶。小孙女 shy 地躲在爷爷身后，却忍不住偷偷看煜明手里的纸卷。

"您这几阕词，写的是牡丹，却又不止是牡丹。"煜明把词稿递给老汉，"我昨日在溪谷里看了一整天，才明白您为何说'不与凡花争晚早'。这些花儿，开在这深山里，看似被世界遗忘，却把日子过成了诗。"