刘氏坐在炕沿上，盯着窗棂外灰蒙蒙的天。女婿狗儿蹲在门槛上，脑袋耷拉着，像霜打蔫的茄子。屋里静得能听见灶台下蟋蟀的鸣叫。

“就这么耗着？”刘氏终于开口，声音沙哑却沉稳，“等着西北风灌饱肚子？”

狗儿不吭声，粗糙的手掌反复搓着一根草秸。

“我晓得你抹不开脸。”刘氏站起身，拍了拍补丁摞补丁的粗布裙，“王家那门亲，当初是他们自个儿认下的。如今去走动走动，不算丢人。”

女儿刘大娘从门外进来，手里端着半盆淘米水，闻言脚步一顿：“娘，那都是多少年前的老黄历了？人家如今是国公府上的亲戚，哪还记得咱们这穷门穷户的...”

刘氏不说话，只走到墙角的旧木箱前，翻出一件半新的靛蓝褂子。那是她当年送丈夫入土时穿过的，二十年来只在中元节拿出来晾晒过。

“明儿我带板儿去。”她说得平静，却不容反驳。

狗儿猛地抬头：“这怎么成！哪有让老太太去低三下四的道理！”

刘氏已经走到水缸前，就着微弱的天光端详自己的倒影。水波晃动间，她看见自己花白的头发和深刻的皱纹，也看见四十年前那个在麦田里挥汗如雨的姑娘。

那时她还不叫刘姥姥，村里人都叫她“麦穗”，因为她弯腰收割时，辫子就像沉甸甸的麦穗在风中摆动。她嫁的刘秀才是个读书人，虽然家道中落，却写得一手好字。新婚夜里，他握着她的手说：“娘子，总有一天我要让你过上好日子。”

好日子确实来过几年。刘秀才中了举，在县衙谋了个差事。她终于不用再下地，还能买得起胭脂水粉。每当丈夫回家，总会带一块桂花糕，用油纸包着，藏在袖子里给她惊喜。

可命运最爱作弄人。一场急病带走了丈夫，也带走了刚刚萌芽的好光景。讨债的人踏破了门槛，她卖地卖房，最后只剩下三间茅屋和一身债务。

“娘，要不还是我去吧。”刘大娘的声音将她拉回现实。

刘氏摇摇头：“你脸皮薄，经不住人家三两句推诿。我这张老脸，横竖也不值几个钱了。”

第二天拂晓，刘氏叫醒六岁的外孙板儿，给他换上身最体面的衣裳。那衣裳明显大了些，袖口挽了三道才露出手来。

“姥姥，咱们去哪？”板儿揉着眼睛问。

“去个好地方，有糖吃。”刘氏仔细梳理着孩子的头发，动作轻柔。

一路上，板儿蹦蹦跳跳，刘氏却步步沉重。她不是不怕丢人，只是更怕饿死人。这些年，她什么苦没吃过？给人洗衣缝补，半夜帮工，甚至在最难的时候去富户家里帮厨。她总是笑呵呵的，仿佛那些苦楚都不算什么。

荣国府的门楼比想象中还要气派。石狮子威严地蹲着，朱红大门上的铜环锃亮照人。板儿吓得直往她身后躲。