三、曾受何玉凤帮助者：隐秘的悲痛，无声的祭奠，以及对未来的惶恐

人群中，有一些人显得格外沉默，甚至有些形迹可疑。他们可能是曾经受何玉凤恩惠，或是其“义举”间接受益者。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

一个面色黝黑的汉子，身材魁梧，双手紧紧攥着拳头，指节发白。他曾是某个被恶霸强占了田地的农民，是何玉凤出手杀了恶霸，帮他夺回了生计。此刻，他混在人群中，脸上没有任何表情，只有微微颤抖的身体暴露了他内心的激动。他不敢看那具裸尸，因为每看一眼，内心的愧疚与悲痛就加深一分。他想喊，想为她说句公道话，但他不敢。他知道，在这里，“玉罗刹”是人人得而诛之的恶魔，任何为她辩护的言语都会给自己带来灭顶之灾。他只能在心中默念：“何女侠，谢谢你……一路走好……”他会偷偷观察那些对裸尸指指点点、唾骂不止的人，眼神中充满了愤怒，却又无能为力。他看到有人朝裸尸的方向吐口水，他的心像被针扎一样疼。

一个抱着孩子的年轻寡妇，低着头，用头巾遮住了大半张脸，肩膀微微耸动。她的丈夫是被一个贪官诬陷致死的，是何玉凤取了那贪官的首级，为她丈夫报了仇。她此刻心如刀绞，既有失去庇护的恐惧，也有对恩人的深切哀悼。她不敢流露出任何悲伤的情绪，只能将孩子抱得更紧，仿佛那是她唯一的依靠。她对何玉凤的裸尸，充满了无限的感激与痛惜，那不仅仅是一具尸体，更是她全家的救命恩人。她会在无人注意的角落，悄悄对着刑场的方向，深深鞠一躬，这是她唯一能做的祭奠。

这些人，是刑场中最痛苦的一群。他们背负着秘密，承受着巨大的情感压力。他们对何玉凤的评价是完全正面的——她是“侠女”，是“恩公”，是黑暗中的一丝光亮。她的死，对他们而言，是巨大的损失，甚至可能意味着灾难的开始。他们对何玉凤裸尸的“指指点点”，只存在于内心深处，充满了敬畏与不舍。

四、曾受何玉凤迫害者：大仇得报的快意，深入骨髓的恨意

与前者形成鲜明对比的，是那些曾被何玉凤伤害过的人，或是其亲友。

一个穿着体面，但脸上带着一道狰狞刀疤的中年男子，此刻正激动得浑身发抖。他是某个被何玉凤灭门的小吏的远房亲戚，当年侥幸逃脱，脸上的刀疤就是拜何玉凤所赐。“死了！她终于死了！哈哈哈！苍天有眼啊！”他几乎是歇斯底里地笑着，眼泪却流了下来，那是积压了多年的恐惧、仇恨与痛苦在这一刻得到宣泄。他会毫不避讳地指着那具无头裸尸，对着身边的人讲述何玉凤当年的“暴行”，每一个字都充满了刻骨的恨意。“你们看！这就是恶有恶报！让她再狂！让她再杀！现在连头都没了！活该！”他甚至想冲上前去，对着裸尸再踏上几脚，以解心头之恨。

还有一些商家，或许因为不肯向何玉凤缴纳所谓的“义捐”而被打砸抢烧，损失惨重。他们此刻也站在人群前排，脸上露出了如释重负的表情。“这下好了，生意能做安稳了。”一个掌柜模样的人抚着胡须，语气中带着轻松，但眼神依旧警惕。他们对何玉凤的评价是彻头彻尾的负面——她是强盗，是破坏他们安稳生活的罪魁祸首。她的死，意味着他们可以重新过上“正常”的生活。他们看着那具尸身，就像看着一个终于被清除的巨大障碍，心中只有快意，没有丝毫怜悯。

五、官场中人（非权贵阶层，如小吏、捕快等）：复杂的职业视角，维护秩序的认同与对“功过”的审慎

在靠近监斩官魏承嗣的地方，站着一些穿着公服的小吏和捕快。他们的态度相对克制，但也各有心思。