凌霄的手指无意识摩挲着杯壁，杯中的热气氤氲在他苍白的脸上，投下晃动的阴影。郑昌平注意到他袖口露出的一道新鲜擦伤，暗红的血痂蜿蜒至腕骨，像是某种隐秘的图腾。

“郑警官，您相信蝴蝶效应吗？” 凌霄突然抬起头，瞳孔里倒映着审讯室惨白的灯光，“三个月前，我在古玩市场淘到一个宋代瓷枕，釉面开片像极了秋夜的霜。那天如果没去，现在会不会不一样？”

郑昌平的钢笔在记录本上悬停。这种答非所问的开场白，他在无数罪犯口中听过，却是第一次从一个父亲口中说出。窗外传来零星的警笛声，刺破凝滞的空气。

凌霄的喉结滚动了一下，继续说道：“瓷枕内侧刻着‘守拙斋’三个字，我托朋友查到，这是明代一个造假团伙的暗记。当我拿着瓷枕去找卖家时，发现他的店铺已经变成了宠物诊所。” 他突然笑了起来，笑声在密闭空间里显得格外刺耳，“您说可笑吗？价值百万的赝品，最后换了袋猫粮。”

郑昌平将热茶往凌霄面前推了推：“这和今天的事有什么关联？”

“三天前，我儿子在书包里发现了那个瓷枕。” 凌霄的声音骤然沙哑，茶杯在桌面磕出清脆的响声，“他问我为什么要藏在空调外机后面，我当时......” 回忆如潮水般涌来，那天傍晚的夕阳把儿子的影子拉得很长，书包带子上的奥特曼挂件随着步伐轻轻摇晃。

郑昌平注意到凌霄握紧的拳头，骨节泛白：“然后呢？”

“我骗他说是给爷爷的生日礼物。” 凌霄突然剧烈咳嗽起来，指缝间渗出细小血珠，“可他当晚就开始发烧，说梦话都在喊‘瓷枕里有东西’。我拆开枕芯，发现了这个。” 他从口袋里掏出个油纸包，展开后是枚锈迹斑斑的铜钥匙，边缘刻着扭曲的数字 “1943”。

审讯室的门突然被推开，年轻警员送来份文件。郑昌平快速扫过内容，瞳孔猛地收缩 —— 医院刚刚传来消息，凌霄儿子昏迷时攥着的碎瓷片上，检测出氰化物残留。

“凌先生，” 郑昌平将文件轻轻放在桌上，“据我们调查，您名下的科技公司三个月前申请过特殊化学品使用许可。” 他观察着凌霄骤然僵硬的肩膀，“而您儿子出事前，恰好接触过那个瓷枕。”

凌霄盯着铜钥匙，仿佛陷入某种恍惚：“您知道老城区的红星机械厂吗？1943 年，那里是日军的化学实验室。我父亲临终前总念叨，说当年有人偷走了实验样本......” 他突然剧烈颤抖起来，“那天我在收拾父亲遗物时，发现了张泛黄的图纸，标注着实验室的地下密室。”

郑昌平的后背渗出冷汗。市局档案库里确实有份尘封的卷宗，记载着 1987 年机械厂拆迁时，曾挖出过密封的金属箱。但所有经手人，都在半年内离奇死亡。

“我带着钥匙去了旧址，” 凌霄的声音低得像呓语，“地下室的铁门锈蚀严重，推开时发出的声音就像...... 就像无数人在尖叫。墙角堆着几十个铁盒，标签上的日文写着‘彼岸花计划’。” 他突然抓住郑昌平的手腕，指甲几乎掐进肉里，“我不该带那个铁盒回家的！我以为只是普通的古董！”

郑昌平不动声色地抽回手，示意门外的警员准备记录。监控画面里，凌霄妻子正在走廊来回踱步，攥着手机的手不停发抖。

“昨晚我听到儿子房间有动静，” 凌霄的眼神空洞地望着天花板，“等我冲进去，他已经倒在地上，手里还抓着那个铁盒。盒子里装着的，是团黑色的结晶，像沥青又像活物，在月光下会渗出暗红的液体。” 他突然发出压抑的呜咽，“我想救他，可他说看到好多穿白大褂的人......”

审讯室的空气仿佛凝固了。郑昌平想起法医报告里提到，孩子鼻腔内检测出未知生物组织，显微镜下呈现诡异的蠕动状态。走廊传来急促的脚步声，一名技术员抱着电脑冲进来：“郑队！机械厂旧址的勘探队出事了！他们在地下密室发现......”

话音未落，凌霄突然剧烈抽搐起来，白沫从嘴角溢出。郑昌平扑过去按住他，却发现凌霄死死攥着那枚铜钥匙，在桌面上划出刺耳的声响。监控画面突然闪烁，所有电子设备发出尖锐的蜂鸣，屏幕上浮现出扭曲的字符，像是某种古老的文字。

“封锁现场！联系疾控中心！” 郑昌平扯下领带缠住凌霄的手腕，却发现那些擦伤处正在渗出黑色液体。凌霄的瞳孔扩散到整个眼球，用一种完全陌生的声音低语：“门开了...... 他们回来了......”

走廊传来玻璃碎裂的声音，紧接着是此起彼伏的尖叫声。郑昌平冲出门，看见技术科的电脑屏幕同时亮起血红色的画面 —— 机械厂地下密室的实时影像中，无数黑影正从锈蚀的铁盒里爬出，在黑暗中蜿蜒成诡异的图腾。

小主，

“郑队！凌霄妻子不见了！” 年轻警员举着对讲机冲来，“她抢了辆警车，往机械厂方向去了！”

郑昌平望着审讯室里逐渐平静的凌霄，后者此刻安静得像具尸体，嘴角却挂着诡异的微笑。窗外不知何时飘起细雨，远处传来救护车的鸣笛，在雨幕中显得格外凄凉。

“通知特警队，” 郑昌平握紧配枪，“带上防爆装备和生物防护装置。我们可能要面对的，不是普通案件。” 他最后看了眼凌霄手中的铜钥匙，那些扭曲的数字在灯光下仿佛活了过来，拼凑成某个禁忌的符号。

当警车驶向老城区时，天空突然划过一道闪电。郑昌平透过雨刷器，看见机械厂高耸的烟囱上站着个人影，在电光中随风摇曳。那身影穿着白色连衣裙，长长的黑发遮住了面容，正是凌霄的妻子。而在她脚下，暗红色的液体正顺着砖瓦缝隙缓缓流淌，在地上勾勒出彼岸花的形状。

雨越下越大，警车的探照灯穿透雨幕，照亮机械厂斑驳的外墙。墙面上的涂鸦在灯光下诡异地扭曲变形，那些原本色彩鲜艳的图案，此刻竟组成了 “彼岸花计划” 的日文标语。郑昌平摸了摸口袋里凌霄提供的图纸，突然意识到图纸背面那些看似随意的折痕，其实是一张完整的地下密室逃生路线图。

“所有人注意，分成三组！” 郑昌平下车时压低声音，“一组搜查地面建筑，二组守住出入口，三组跟我下地下室。记住，任何异常情况立即上报！” 他看了眼手腕上的防辐射表，指针正轻微颤动。

地下室内弥漫着刺鼻的腐臭味，手电筒的光束在潮湿的墙壁上摇晃。郑昌平的鞋底踩过积水，发出令人牙酸的吱呀声。突然，黑暗中传来铁链拖拽的声响，回荡在空旷的通道里。

“谁？！” 特警队员举枪警戒。