怪不得看着空荡荡的。

夏时风点头。

紧接着母亲又说，他被判给了父亲。

财产分割很简单，房子和孩子一人一个，母亲选了房子。

这房子虽说马上就会被拆迁，但这些年一直都没动静，空荡荡的楼栋中也搬来了几户邻居——这附近有一所小学，这房子虽然旧，也算得上是学区房。

夏时风没什么感觉，又点头。

像是在补偿什么，母亲又解释起她这个选择的原因，说她如果选了他，她没有房子可以让他们居住，而现在，只要他愿意，他仍旧可以回来。

夏时风轻声说：“好。”

父亲很快来接他，顺便把家里其他零散的私人物品带走，坐上搬家公司那辆破旧的汽车副驾驶时，夏时风没有回头。

他盯着旁边窗外的汽车后视镜，他看着母亲站在路边望着这边，她的身影瘦削又孤寂。

但是夏时风仍旧没有回头。

父亲新的落脚地是姑姑的一栋老房子，是个家属院小区，特别小，小到只有两栋楼房。

这里房子的户型不同，他们居住的西户面积小，户型也是一字型，入户门进入是位于一字正中的客厅。

从南到北依次是阳台、主卧、客厅、次卧和厨房，狭小的盥洗室在客厅。

平日里阳光只能穿透阳台落到主卧，连客厅都是暗沉沉的，更别说次卧了。

具象化的冬冷夏热。

而对面的东户则是正常明亮的户型，在对面邻居开门回家时，夏时风偷偷看了一眼。

里面亮堂堂的，过于明亮的光线让他有些不适应的眯起眼睛。

冬天的时候，夏时风病了。

他一到冬天便头疼，小地方医院里做了一溜的检查，捏着脑电波轻微异常的检查单，医生得出了神经性偏头疼的结论，开了一堆药。

小主，

实际上并没有什么效果。夏时风躺在床上，为了保暖，他身上被父亲盖了三床棉被。

还是冷，是他自己暖不过来，并且他感觉快被被子压死了。

门前雨身上也冷，此时他正用手压着冰袋给夏时风冷敷额头，医生说冷敷可以镇痛。

夏时风只想说狗屁。

他疼到晚上睡不着觉，睁着眼睛盯着天花板，只觉得呼吸的空气都是冰凉凉的，门前雨抱着他，一下又一下安抚的拍着他。

床头抵着的那面墙另一边是客厅的电视柜，电视柜做的是内嵌工艺，另一面是半透明磨砂质感的材料，上面的小格子中没有放装饰品，而是放了一本本书籍。

父亲酷爱悬疑惊悚类作品，夏时风年纪小，对这种作品敬而远之，免得晚上做噩梦。但此时一本放在最里面的书正巧封皮贴在了半透磨砂墙上，朦朦胧胧的，夏时风能看到上面的图案。

这本书他之前偶然看见过一次，只是封面就让他晚上做了噩梦，还好有门前雨。

此时他翻了个身和门前雨面对面，几乎把自己埋进他怀里。

“哥哥。”他说，“我好冷，好疼，好困。”

“但是我睡不着。”

最后天蒙蒙亮总算睡着了，但睡不了几个小时又要起床。

中学时，夏时风去了寄宿学校。

他很少交朋友，能住校也很开心，学校宿舍又小又挤，也是分南北两种户型的宿舍，阳面大一些，可以睡十二个人，阴面小一些，可以睡八个。

但不知道怎么回事，夏时风总感觉同寝室的同学总用奇怪的眼神盯着他和他哥。

难道是因为他哥总会来宿舍找他？但是他哥这么安静，也没有打扰过其他人，就连宿管阿姨看见了几次也没说什么，看起来是默许了。

夏时风还为学校管理制度的人性化感慨过。

过了大概半个月，有和夏时风关系比较好的同学大着胆子问他：“你在和谁说话？”

“我哥哥。”夏时风指了指站在自己旁边的门前雨。

同学顺着他指的方向看过去，然后又缓缓扭头看向他。

同学说：“你在开玩笑吗？你旁边没有人。”

“开学以来，你一直都在自言自语。”