深秋的晨光斜斜洒进实验室，李博的白大褂口袋里别着三支不同颜色的记号笔，正对着镜头侃侃而谈：“我们团队对三号反应釜的改良，将会彻底革新储能材料领域……”

镁光灯下，他鬓角的汗水折射出细碎的光，身后的实验数据在全息屏上流转，宛如跳动的勋章。

与此同时，顾家老宅的玫瑰园里，顾允希穿着素色针织衫，正用镊子小心翼翼地夹走叶片上的虫茧。

晨露沾湿了她的袖口，远处传来实验室方向传来的车辆轰鸣声，惊飞了枝桠上的麻雀。

她望着天空中盘旋的鸟群，指甲深深掐进掌心 —— 这是她被软禁的第四十七天。

李博的日程表依旧被填得满满当当。

上午出席国际学术研讨会，下午接受财经杂志专访，深夜还要与海外团队视频会议。

他的办公室里，新颁发的 “青年科学家” 奖杯在灯光下熠熠生辉，而角落里，顾允希留下的实验笔记早已蒙上了一层薄薄的灰尘。

顾允希的日子却慢得如同凝固的树脂。

她开始重读大学时期的教材，在书房的落地窗上用便签纸记录灵感。

每当夜幕降临，她就会站在露台上，望着城市另一端实验室的方向发呆。

远处的霓虹闪烁，像极了那些未完成的实验数据，在她脑海中不断盘旋。

冬至那日，寒潮席卷城市。李博裹紧围巾，快步走进实验室，呵出的白气在冷光灯下消散。

他盯着反应釜仪表盘上跳动的数据，眉头越皱越紧 —— 几个关键参数始终无法达到预期。

而此时的顾允希，正蜷缩在卧室的单人沙发上，看着电视里关于李博的新闻报道。

画面中，李博面对记者的提问，笑容略显僵硬。

时间悄然流逝，窗外的梧桐树落尽了最后一片叶子。

李博的黑眼圈越来越重，实验记录本上画满了密密麻麻的修改痕迹。

他开始频繁地召集团队开会，声音里带着掩饰不住的焦虑：“这个数据为什么和顾博士之前的记录偏差这么大？”

顾允希则在某个雪后的清晨，突然开始整理书架。

她将专业书籍按研究方向重新分类，在笔记本上列出长长的清单。