仓库里的霉味混着云瀚身上淡淡的雪松香水味，苏星雅盯着他颤抖的指尖，突然想起五年前那个飘着栀子花香的清晨。

当时她刚从昏迷中醒来，记忆像被撕碎的拼图，空白处只残留着顾允谦模糊的轮廓。

“苏小姐，这是您最爱的茉莉花茶。”

云瀚的声音像裹着蜜糖，瓷勺轻碰杯壁的叮咚声里，他将温热的茶杯递到她掌心。

阳光透过病房的百叶窗，在他侧脸切割出明暗交错的纹路，苏星雅接过杯子时，注意到他袖口别着的银色袖扣，上面刻着她名字的缩写。

那段失忆的日子像浸在温水里的琥珀。

云瀚会在晨光微熹时翻开皮质日程本，用带着薄荷味的嗓音提醒：“今天要试新礼服，苏总说下周的慈善晚宴需要您在贵宾席旁观。”

他总能精准说出她早餐要三分熟煎蛋，咖啡里要加两泵香草糖浆，甚至记得她无意识转笔的习惯，提前备好顺滑的钢笔。

某个暴雨倾盆的午后，苏星雅望着落地窗外的雨幕发呆。

云瀚抱着文件走进书房，发梢还沾着雨珠：“想出去走走吗？” 他撑着黑伞带她漫步在苏氏庄园，积水倒映着两人交叠的影子。

当她踩进水洼溅湿裙摆，他立刻脱下西装外套裹住她，自己却被雨水淋透了半边肩膀。

“为什么对我这么好？” 苏星雅曾在康复训练时问。云瀚正帮她按摩僵硬的脚踝，指尖的力度恰到好处：“因为您是苏总的掌上明珠。”

他低垂的睫毛在眼下投出扇形阴影，苏星雅没看到他藏在身后、被掐出月牙痕的掌心。

而在苏星雅眼中，云瀚只是恪尽职守的特助。

她记得他陪自己练习社交礼仪时，永远保持着礼貌的半臂距离；

教她签署文件时，会用红笔仔细圈出关键条款；甚至在她因记忆空白崩溃大哭时，也只是默默递来纸巾，站在门边守到她情绪平复。

那些细碎的温柔，她都当作是云瀚对工作的认真，是替苏景翊分忧的职责所在。

直到那天在私人画廊，云瀚指着某幅印象派画作：“您说过最喜欢莫奈的睡莲，这幅画是苏总特意为您收藏的。”

他说话时喉结轻轻滚动，苏星雅却突然想起顾允谦曾在星空下说 “你的眼睛比任何宝石都璀璨。”