晨光将清韵小筑的断壁残垣浸染成一派苍凉的金紫。天边的晚霞如天神打翻了丹砂罐子，又似织女扯碎了霓裳，将云霭染成深浅不一的绛色、绯红与暗紫，层层叠叠地铺展在天际，仿佛要将最后的辉煌尽情燃烧殆尽。李怡萱推着四轮辇车，缓缓行于竹径之间。车轮轧过碎瓦残椽，发出吱呀轻响，在这万籁俱寂的废墟中，竟似命运的叹息般清晰可闻，一声声敲打在暮色苍茫的时光里。

辇车行过之处，惊起几只觅食的麻雀，扑棱着翅膀飞向残存的竹梢，翅膀划破凝重的空气，留下转瞬即逝的剪影。竹叶间漏下的霞光，在李怡萱素白的衣袂上投下斑驳的光影，随着她的步伐明明灭灭，宛若流年暗换，韶光破碎。

她的裙裾拂过地面上的落叶与尘埃，发出细微的窸窣声，在这片寂静中显得格外清晰。

晨风自竹林深处徐来，携着竹叶特有的清芬，却亦杂糅着焦土与血腥之气，这两种截然不同的气息交织在一起，形成一种诡异而令人心悸的味道。这气息萦绕在鼻尖，无时无刻不在提醒着人们不久前那场惨烈的战事。

三五株幸存的修竹在风中摇曳，投下斑驳碎影，宛若破碎的韶光梦影，在地上绘出变幻莫测的图案。孙原默然望此景象，修长的手指无意识地摩挲着辇车扶手上的雕纹，那上面还残留着往日的精致，如今却蒙上了一层薄薄的灰尘。

“还记得那里么？”李怡萱忽轻声说道，纤指遥指不远处一处焦黑的亭台，那亭台只剩几根焦黑的柱子倔强地立着，仿佛在诉说着不屈的故事，“哥哥下棋的时候总是喜欢让着我。”

孙原唇角微扬，眸中却无半分笑意：“自然记得。雪儿总爱行诈，趁我不备偷偷动棋子。”他的声音低沉而略带沙哑，仿佛被岁月的尘埃磨砺过。

“哪有！”李怡萱娇嗔地轻拍他的肩头，复又温柔地按在那里，感受着他消瘦的肩胛骨，“是君自己棋艺不精，反倒怪罪于我。”她的指尖能感觉到他衣料下紧绷的肌肉，那是长期处于压力下的身体反应。

二人相视浅笑，然那笑意很快消散在晨风中，如同水滴融入砂砾，转瞬即逝。孙原的目光再度变得幽深，凝望着远山叠嶂出神。远处的山峦在暮色中呈现出青黛色，犹如一幅淡淡的水墨画，朦胧而悠远。山腰间缭绕着薄雾，恍若仙子的纱带，飘逸而神秘，又似命运的迷雾，笼罩着未知的前路。

“萱儿，”他忽开口，声若游丝，仿佛怕惊扰了这片刻的宁静，“可知我幼时最惧黄昏？”

李怡萱推着辇车的手微微一顿，复又前行，静待其言。她的指尖因用力而微微发白，却仍稳稳地扶着辇车，生怕颠簸了车上之人。她能感觉到孙原今日的不同，那是一种卸下伪装后的脆弱，让她心疼又怜惜。

“每至此时，父亲便要查验我与兄长的课业。”孙原声调平静，却透着难言的苦涩，那苦涩似乎已经渗入他的骨髓，“兄长总能对答如流，而我…总是令父亲失望。”

他的手指紧紧攥住扶手，指节因用力而泛白，仿佛要将所有的委屈与不甘都挤压进这木质结构中：“经义、策论、诗赋…无论哪一样，我都比不上兄长。母亲总是抚着兄长的头夸赞，而看我的眼神…那种失望又无奈的眼神，我至今难忘。”他的声音微微发颤，像是被风吹动的蛛网，脆弱而纤细。

一阵风过，竹叶沙沙作响，似在为他叹息。几片枯黄的竹叶随风飘落，打着旋儿落在孙原的衣襟上，又被他轻轻拂去，动作轻柔得仿佛在对待易碎的梦境。

“他们不明白，何以同一位夫子教诲，兄弟二人竟相差如此。”孙原苦笑一声，笑容里带着几分自嘲，那自嘲中又藏着深深的自卑，“其实再简单不过，兄长天生就是做学问的料，而我…我只愿做闲云野鹤，观山览水，写几首不入流的小诗。”他的目光投向远方，仿佛在追寻那不可能实现的梦想。