顾彻不信，骑着快马冲出城，去寻传闻中隐居在南山的老太医。

他在雪地里跪了三天三夜，膝盖冻得失去知觉，喉咙喊得嘶哑，终于叩开了那扇柴门。

可当他带着老太医策马奔回将军府时，远远就看见府门两侧挂起的白帆，在寒风里猎猎作响。

那抹刺目的白，像无数根针，扎得他眼前发黑。

他终究是来晚了。

顾彻把自己关在房里，不吃不喝，任由绝望将自己吞噬。

母亲带着全家人来拍门，孩子怯怯的哭声穿透门板，他才猛地惊醒，趴在地上呕出一口血来。

几天后，他强撑着踏入昭华的院子。这里的一切都保持着她离开时的模样，书桌上摊着一本翻开的诗集，页角被摩挲得发皱。

他走过去，指尖刚触到纸页，一张薄薄的宣纸便从书中滑落。

捡起来展开，上面是一幅工笔小像，画中男子身披铠甲，眉眼锐利，正是多年前初入军营的自己。

画像背面，用娟秀的字迹写着一句词：众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。

诗集摊开的那一页，正是这阕《青玉案》。

顾彻瘫坐在地上，手中的画像飘落。他终于明白，那些年的怨恨、猜忌、报复，都成了刺向自己的利刃。

她心里的那个人，从来都是他。从上元灯节的惊鸿一瞥，到红盖头下的无声落泪，再到这六年沉默的等待，她从未变过，变的是他。