皮肤白净，戴副黑框眼镜，说话斯斯文文，写得一手好字，如今在村小学教孩子们念书，板书时粉笔末落在肩头，都透着股书卷气。

另一个是顾斯年，本村后生。

人长得高大魁梧，肩膀宽得像座山，常年在县里工厂卸货，手上结着厚厚的茧子，笑起来露出两排白牙，浑身是使不完的力气。

“这俩孩子，品性都过关，”父亲吧嗒着旱烟，“你们自己选。”

姐姐林晚夏性子温吞，说话总是细声细气，听了这话红着脸低下头，半晌才蚊蚋似的应了句：“我听爹的。”

转头偷偷看了眼徐向东常去的方向，眼里带着怯生生的欢喜。

妹妹林晚秋却不一样，从小就爱爬树掏鸟窝，此刻正绞着辫梢，眼睛亮晶晶地瞟向村口——顾斯年每次从县里回来，都会给她捎块水果糖。

“我选顾斯年！”她脆生生地答，声音里满是少年人的跳脱。

出嫁那天，林家大门外挂着两盏红灯笼，映得整个院子红彤彤的。

姐妹俩穿着同款红棉袄，盖着同款红盖头，被各自的新郎牵上驴车时，车轮碾过土路的声响，像在为两条即将分叉的人生，敲下不同的鼓点。

婚后的日子，起初倒也平静。

两家住得近，隔条田埂就到，姐妹俩常挎着篮子互相串门。