他生来……就为了保护林晚。

这话母亲说了二十多年，他被洗脑般灌输了二十多年，他以为兄长本该如此，后来方知，也许对母亲而言，他更像个护卫，或是死士。

“你既然知道，为何要惹你妹妹生气？你既不能带她同去洛阳，又为何自己独去？还有，你明知我不喜二房，却背着我与二房那孽障接触，甚至将他引到你父亲身边？”县主缓缓起身，笑容全失，温和转作凌厉，“你口中说着不曾忘记，却从没将阿晚摆在心上，也未将我的话放在心上！”

“母亲，是儿子的错。儿子不该让妹妹独留京中，也不该与林乾接触。”林宴没有解释，垂首领罪。

“宴儿，你是母亲唯一的儿子，将来林家的一切都是你的，你莫让母亲失望。”县主又放柔语气，走到他身后，倦然开口，“既然有错，便该罚，你可愿。”

此言一出，她便如愿看到林宴僵直的背与攥紧的拳。

林宴还是知道害怕的。

“儿子认罚。”

————

林家有处静思堂，不是禅室，不是佛堂，只是间再普通不过的厢房，却是林宴从小到大最恐惧的地方。

这间静思堂四面厚壁，精铁为门，无窗，密不透光，房内除了漏滴外别无它物，人关入其中除了无孔不入的黑暗外再感受不到其它，漏滴的水声，滴嗒滴嗒，在静谧空间中撞着心弦响起，成为能摧毁人心的魔音。

从小到大，但凡他犯错，母亲从来不会动手责罚，只会将他关入这间屋子。