灯光明亮，但不刺眼，他记得以前这灯光是冷白色，现在竟变成了米黄色。

和走的时候一样，这里什么都没变。

住在这里的人都不在了，房子也没长手没长脚，自然不会给自己梳妆打扮，没什么变化也正常。

见惯了现在住的新房子，如今看这老房子只觉天花板很低，压得人透不过气来，墙壁也扭曲变形了，好像随时随地都能塌陷似的。

也许是自己长个子了。

卧室里盖着白布的双人床，像病了许久的人似的，苍白且浮肿。

白布上面隐隐发黄，也许是因为过于疲劳，也许是因为过于伤心，连这张双人床都在纪念这一段偷来的爱情。

叶时雨揭开白布，露出里面铺着的干净的灰色床单，上面本应该躺着紧紧拥抱的两个人，两人的脚趾会轻柔地叠在一起，互相取暖。

现在却已物是人非了。

两个人在一起时，总不觉得这房子里有多冷，如今却凉飕飕的。

叶时雨不禁用手指摸摸自己的掌心，随后走到厨房门口，总觉得那里能突然钻出来一个人似的，探出半个头，笑着说：“小雨，你最爱吃的西红柿牛腩做好了，快尝尝。”

准是因为常年做饭的缘故，叶时雨觉得厨房的温度要比卧室的温度高。

没一会儿他就出汗了，热得他想流泪。

景桃和圈外人订婚，铺天盖地的网络新闻冒出来那会儿，他的自尊心被狠狠地刺痛了，像被扒光衣服挂在城楼上公开示众，他宁可自己被砍下头颅，也不想暗自忍受这份屈辱。

可惜那种恨不得立马人间蒸发的愿望，没能实现。