没有指名道姓，但她知道他在说秦舒。

“你已嫁入高门得偿所愿，又何必到她面前摆这架子？”何寄压压指骨，发出噼啪声响，眉锋也高高扬起，像剑刃般。

“我欺负她？何寄，我堂堂侯夫人，她们见我行礼是本份，再说我刚才可没拿剑指着逼她给我行礼，你说我摆架子？我摆什么架子了？”秦婠仰头冷冷看他，连“哥哥”也不再唤。

阳光的阴影里，她尚显稚嫩的面容上已不见澄澈目光，那眼神带着死过一次的痛绝与疯狂，像醉酒后踩着丝线凌悬半空的人，无畏无惧，何寄从她身上察觉到割喉的锋利，没来由失语，像窒息一般。

身量只及他胸口的小姑娘，已经没了从前的稚气。

“何寄，你是不是看上秦舒了？”见他不语，秦婠继续道。以两人交情，她无需对他遮掩。

“别胡说。”何寄回神，不自在地转开脸。

“醒醒，你们是不可能的。”秦婠已然看透。那样灼热滚烫的目光，她在沈浩初眼里见过——沈浩初每次见到秦舒都是那样的目光，风刮不去，雨打不落。

“为何不可能？”何寄闻言低头，刀子似盯着她，他不喜欢听到这句话。

“她是公侯小姐，你是什么？你凭何娶她？”秦婠直言。重归而回，她的温柔不再。

“你说的这些门第之见，秦舒不在乎。”何寄固执道。

秦婠眯起眼，视线变得扁长，本该死去的何寄也变得陌生，这一世到底出了何变故，她已难捉摸。